El día de San Valentín de 1995, Tupac Amaru Shakur se convirtió en el recluso número 95A1140: 5'11, 145 libras, caminaba de un lado a otro de su celda, fumaba cigarrillos Newport, devoraba docenas de revistas y periódicos y escribía furiosamente en su cuaderno. Era un hombre poseído por una energía ilimitada, una persona definida por su hambre faustiana de algo más que la mera existencia, alguien que claramente sabía que tenía muy poco tiempo en este mundo. Sin embargo, aquí estaba: encadenado en el Centro Correccional Clinton en el norte del estado de Nueva York. Su condición de héroe popular, más causa célebre que celebridad, significaba que sus movimientos estaban limitados por el estado de custodia protectora involuntaria. Así que se sentó, estofado, ladró, se enfureció y se enojó más.
Aún sin cumplir los 24 años, Tupac ya era una estrella multifacética. Tenía un par de discos de oro, papeles secundarios o coprotagonistas en cuatro películas que fueron éxitos en los mercados urbanos y había comenzado a ser reconocido, para bien o para mal, como la voz de los jóvenes negros en Estados Unidos. La gente sabía que estaba trabajando para algo grandioso, tal vez incluso histórico, pero su estrellato en ciernes aún no había florecido por completo. Este era un hombre en ascenso, un artista sumamente polifacético y multimedio con el carisma magnético de Alejandro Magno o Shaka Zulu, y su ascenso de la oscuridad adolescente a la mayor estrella del rap fue tan tumultuoso e infame como meteórico.
El término que Tupac comenzó a cumplir en febrero de 1995 fue una sentencia de uno y medio a cuatro años por una condena de abuso sexual en primer grado derivada de un incidente de noviembre de 1993 en el que él y su gerente de ruta, Charles Fuller, manosearon a una mujer. en su habitación del hotel Parker Meridien de Manhattan. En medio de este juicio de alto perfil y alto riesgo, Tupac, por supuesto, encontró tiempo para grabar.
Sin embargo, la noche del 30 de noviembre de 1994, mientras esperaba en el vestíbulo de Quad Recording Studios en Times Square una sesión con Puff Daddy y Notorious B.I.G., las cosas cambiaron: a Tupac le dispararon cinco veces y le robaron. Se presentó para el veredicto del jurado dos días después en una silla de ruedas y vendajes recién ensangrentados.
A pesar de la atrocidad de sus crímenes, es fácil entender cómo y por qué la prensa de rap y los oyentes de rap evitaron procesarlos en ese momento. Tupac estaba en guerra con todo el mundo que lo rodeaba. Desde 1991, demandó con éxito a Oakland P.D. por brutalidad policial, le disparó a un policía fuera de servicio en Atlanta, fue declarado culpable o juzgado por numerosos cargos de armas y asalto, fue condenado públicamente por el vicepresidente de los Estados Unidos y pareció enojar a la mayoría de los estadounidenses blancos al menos una vez al año. mes.
Tupac parecía ser un imán para el gran dramatismo, si no para los grandes delitos y faltas. Lo que es notable es que, a pesar de este crescendo de ruido y caos que lo rodea, nunca perdió el enfoque en su oficio. Los grandes raperos son adictos al estudio: personas que, por la razón que sea, no pueden dejar de hacer música. Tiene sentido que en este punto, rodeado de titulares, atrapado en una celda de prisión con solo cigarrillos, una radio pequeña, libros y su bolígrafo para su comodidad, Tupac estaba ansioso por volver a la cabina.
A través de muchas batallas legales y controversias públicas que enfrentó el año anterior, Tupac había estado perfeccionando su sonido, encontrando algo que marcaba la diferencia entre los discos de rap gangsta más abrasivos de los 80, el G-funk almibarado de principios de los 90, El soul de los 70 y las listas de R&B. Vida de matón: vol. 1 , que Tupac grabó en 1994 con el grupo Thug Life, formado apresuradamente (y disuelto con la misma rapidez), fue cuando se encontró con la formulación que mejor sintonizaba con las parábolas callejeras que su pluma había estado transmitiendo todo el tiempo. No fue del todo la producción inspirada en el rap alternativo de 2pacalypse Now, un sonido que reflejaba más el espíritu adolescente más angelical del artista, ni tampoco las melodías animadas, clubby y bajo de Estrictamente 4 Mi N.I.G.G.A.Z. Era más cansado del mundo, más gospel que club, más arpas y piano que sintetizador y vocoder, progresiones de acordes que tendían hacia la abyección en lugar de la ascensión. Es una diferencia sutil, pero tan importante como el drama legal y el lirismo en Tupac alcanzando su forma final.
Al dividir el tiempo entre estudios en Los Ángeles y Nueva York, entre citas en la corte y citas con Madonna, entre rodajes de películas y pasarelas de moda, Tupac encontró su voz; finalmente dio sentido a las contradicciones y controversias que lo definían. El proceso complejo, y francamente mágico, que ocurre cuando un artista inmortal e ícono pop alcanza el cenit creativo de sus poderes y somete su entrada al canon es imposible de cuantificar con análisis estadístico, con gráficos de estructuras de rimas internas y juicios de valor de vocabulario, mediante el seguimiento de latidos por minuto y escalas mayores.
2Pac el rapero y Tupac el hombre eran entidades separadas. Su brillantez estuvo en abrir simultáneamente una ventana a su vida interior y sublimar las experiencias, historias y actitudes compartidas de la juventud negra de su generación.
¿Cuánto gana peabo bryson?
Para 2Pac, nunca se trató de toda esa mierda. A pesar de toda su habilidad técnica, siempre se trató de hablar desde el alma y siempre sentimientos sobre hechos. Yo contra el mundo La pista de apertura de If I Die 2nite es más que técnica, un asalto aliterado imposiblemente preciso de sonidos p poéticamente percusivos. Es una pista de rap tan perfectamente escrita y magistralmente entregada que el ritmo se desliza entre el flujo de trompeta y se convierte en una nota al pie. Aún así, lo que recuerdas no es esa demostración de habilidad, sino cómo su voz tira desde el fondo de su pecho, respirando entre compases y brotando hacia arriba con angustia en cada anuncio e inflexión. Es una actuación vocal que alcanza su punto máximo cuando 2Pac te suplica que no derrames una lágrima por su muerte porque no es feliz en la Tierra, e imagina los titulares que acompañarán su entierro. El álbum de 66 minutos ni siquiera ha alcanzado la marca de los 300 segundos.
Hay más de una docena de momentos así en el registro, donde 2Pac escupe desde el fondo de su alma hacia el centro de tu campo de visión. En Lord Knows, captura ese ciclo horario de heridas autoinfligidas que define la vida interior de los adictos. En Fuck The World, se las arregla para encajar su condena por violación en una narrativa más amplia de hombres negros víctimas del complejo industrial de la prisión sin sonar ridículo. Entre tanta desesperación aplastante, está Old School, un relato de su adolescencia en la ciudad de Nueva York de los años 80 que establece una serie de puntos de referencia compartidos con la audiencia a la que siempre hablaba directamente, rinde homenaje a los grandes que le precedieron y establece una relación intertextual relación entre el proyecto que definió su carrera y los clásicos canonizados del género.
El principal de estos momentos fue Dear Mama, una canción que probablemente sea tan importante para comprender a Tupac como lo es para comprender a los hijos y las madres en Estados Unidos al final de la historia. Es un homenaje a Afeni Shakur, la mujer entera: la Pantera Negra, la drogadicta y la revolucionaria, la prisionera y la madre. Además de un lamido de guitarra conmovedor y un puñado de teclas del teclado, 2Pac derramó su alma de su pecho, contando la historia de una mujer que luchó todos los días para brindar a sus hijos dignidad y sustento espiritual sin importar las probabilidades en su contra. La honestidad brutal de su narrativa convirtió a Dear Mama en una piedra de toque cultural y habla de los lazos que las personas forman a través de la adversidad e ilustra toda la belleza en la imperfección.
Con la fuerza de estas canciones de dolor, perseverancia, justa furia, desesperación, ideación suicida y triunfo, Yo contra el mundo fue el primer álbum de 2Pac en debutar en el número uno, permaneciendo en la cima durante cuatro semanas seguidas. La abrasadora honestidad emocional, la capacidad de poner tanto de sí mismo en cada sílaba, fue tan apasionante, tan innegable que el álbum no requirió un disco de club convencional, ni un solo compromiso en la visión de 2Pac. Y a pesar de lo importante que era la fuerza de la personalidad de 2Pac, a menudo abandona a 2Pac, el personaje, para crear viñetas de jóvenes negros que navegan por la pobreza, los tribunales racistas, la policía militarizada, la violencia de las pandillas y la desesperación. tanto de Yo contra el mundo La mejor escritura de Pac ocurre cuando Pac describe las cicatrices psicológicas que se sienten en el inconsciente colectivo. El tercer verso de Heavy in the Game comienza con una copla abrumadoramente contundente: Solo soy un joven negro, maldecido desde mi nacimiento / Tuve que recurrir a las ventas de crack, si las cosas empeoran. Solo dos barras que encapsulan toda la desesperación, el nihilismo y el desafío de una generación aterrorizada por Reaganomics y la epidemia de crack.
Death Around the Corner es un thriller psicológico que te lleva a las profundidades del miedo, a esa habitación, paseando, mirando constantemente por la ventana, las manos sudorosas apretando el gatillo de un rifle de asalto, atormentado por los gritos de los amigos moribundos también. paranoico por confiar en esos amigos aún vivos, resignado a una muerte temprana pero viviendo en constante terror de cuándo llegará; estos tres versos son tan inquietantes, tan visceralmente reales como cualquier representación artística del trastorno de estrés postraumático y la paranoia, sin importar el medio.
Cuatro días antes del lanzamiento del álbum, Tupac presentó una solicitud de entrevista o información al Departamento Correccional de Nueva York, detallando sus condiciones en Clinton. Estaba encerrado las 24 horas del día, sin sábanas, rogando por un traslado a una prisión diferente o la reclasificación de su estado de custodia protectora involuntaria. Pasó otros seis meses discutiendo con los funcionarios, paseando, fumando sin parar, aislado del mundo exterior, con solo libros, una radio y una visita ocasional de su esposa, Keisha Morris, (con quien se casó mientras estaba encarcelado) en busca de consuelo. Menos de 11 meses después de su liberación en octubre de 1995, fue asesinado.
Aunque no fue el último álbum que lanzó Pac, Yo contra el mundo es posiblemente su obra más lograda e importante. Al capturar lo sofocado que se sentía en todos los niveles de la vida estadounidense, creó una acusación condenatoria del país que también lo odiaba. Fue cuando encontró el sonido y la voz por los que lo recordamos, cuando transformó el gangsta rap en un vehículo para el blues y cuando ascendió a la omnipresencia cultural. Dos décadas y media después, aún no ha aterrizado.
