Afuera es un mundo de Tom Waits. Dejando nuestro hotel amarillo y descolorido, un antiguo establo de librea con jardines colgantes, un estanque de peces de colores e insectos que dan vueltas en círculos del tamaño de pájaros pequeños, nos dirigimos por Marigny Street hacia el Quarter, la combinación de Nueva Orleans trampa para turistas/pozo de alquitrán fortificado con alcohol lleno de jodidos piratas, chamanes y estafadores con una sola pierna, como lo describe nuestro guía, Ryan Adams. Este puede ser un lugar peligroso, pero especialmente para una estrella de rock en una encrucijada personal y creativa. Demasiadas distracciones.
De momento, las distracciones son benignas: huevos y salmón. Desayuno. Adams se levanta el cuello de su chaquetón para protegerse del frío de principios de abril. Su cabello negro rebelde está escondido debajo de un sombrero de copa baja. Caminamos por las calles hacia un café que vio la noche anterior. Mira el cielo: es calicó, reflexiona. Es fácil ver por qué el poeta Ryan (una de sus varias personalidades) está aquí, durmiendo en una habitación barata en las afueras de la ciudad. Siempre ha sido así. Póngalo en cualquier ciudad importante y buscará la ubicación perfecta para una postal en blanco y negro en una hora.
Cuando estoy en Nueva York, solo quiero caminar por la calle y sentir esto, como si estuviera en una película, explica. En Los Ángeles, se hospeda en el viejo Roosevelt Hotel, embrujado por Montgomery Clift, en lugar del Chateau Marmont o el Sunset Marquis, más amigables con las estrellas. Por tímido que sea, esta fidelidad a la americana mítica es parte del encanto de Adams. Es evidente en sus mejores canciones, con su detalle de esquina y damas de ojos tristes y mala suerte. También es parte de su cliché.
El músico serio Ryan (personalidad dos, igualmente versado en Hank Williams, The Smiths y Black Flag) también tiene motivos para estar aquí. Está tratando de grabar un gran álbum, la continuación del gran avance de 2001, Oro , que vendió 400.000 copias y convirtió a Adams en una semicelebridad. Con el sencillo New York, New York (y un video agridulce, filmado al otro lado del río desde el World Trade Center solo unos días antes del 11 de septiembre), el álbum lo elevó de héroe de culto del país alternativo a nombre de tabloide en negrita (vinculado con Winona Ryder , entre otros). Luego, antes de que el ex punk fumeta de Jacksonville, Carolina del Norte, pudiera adaptarse a su fama, se produjo una reacción violenta. Fans de su volátil banda de country-rock, Whiskeytown, y de su serio debut en solitario, rompecorazones, gritó Judas sobre la brillante producción pop de Gold. (Las reinas de la banda sonora de Starbucks, the Corrs luego hicieron una versión de When the Stars Go Blue). cuarenta lame recorrido. Nació el famoso Ryan (personalidad número tres, un boceto infantil de cómo debería actuar una estrella de rock de la noche a la mañana). Este Ryan era un chico inteligente que parodiaba la superficialidad de las celebridades con demasiada habilidad. Diversión en las fiestas. No puedo mirarte a los ojos. No es el tipo de persona que haría otro rompecorazones .
En rompecorazones , dice, yo tenía que cantar esas canciones. Bebí como hice esas canciones. Me comí la forma en que hice esas canciones. Me comuniqué de la forma en que hice esas canciones. Con Oro , estaba tratando de probarme algo a mí mismo. Quería inventar un clásico moderno. En la fuerza de Oro , su compilación de demos de 2002 (titulada Demolición ) llegó al Top 30, un éxito que le dio al famoso Ryan más licencia para enfermar. Pronto, fue conocido menos por su música que por sus travesuras (cubriendo a los Strokes). es esto en su totalidad, tratando de expulsar a la gente de sus programas por solicitar bryan Adams, peleándose con Jack White, a quien llamaba niña, y balbuceando en su sitio web sobre fumar hachís marroquí). Me emocionaba mucho cuando veía mi nombre impreso, confiesa. Quería ser una personalidad de rock tan jodidamente mal. Pero luego estaba mirando a personas como Patti Smith, personas que tenían un propósito. Me dije a mí mismo: 'Yo también debería tener un propósito'. Y lo que descubrí fue que no tengo uno. Soy un tonto. Siempre estoy cambiando de opinión. Estoy rompiendo mis promesas por todas partes.
Para la primavera de 2003, todos estaban bastante hartos de las tonterías, incluidas las tonterías. Que es lo que nos trae a Nueva Orleans. Decenas de artistas han recurrido a esta ciudad en busca de inspiración musical, desde Duke Ellington hasta Nine Inch Nails. Las cenizas del santo del country-rock Gram Parsons (uno de los muchos ídolos de Adams) también residen aquí. Hay música en el aire. Silbidos de tren, clip-clops de cascos de caballos, sirenas de policía. Quería ir a una ciudad estadounidense real, real, dice Adams. Lleno de bares sin nombre. No quería trabajar en Nueva York o Los Ángeles. Solo quería alejarme de eso.
Y, sin embargo, a medida que la noche se convierte en mañana, es difícil identificar qué es lo que Ryan, un tipo normal de 28 años (personalidad cuatro, un tipo dotado y humilde que puede hacer cualquier cosa pero no se compromete con casi nada) está sacando de este ritmo perfecto. ambiente. Está claro que el talento, la ambición y la dirección de arte no son suficientes para producir un álbum clásico. Ryan Adams, todos ellos, necesitan algo de inspiración.
Son las 3 a. m. Hemos comido dos comidas copiosas que nos han llevado mucho tiempo desde el desayuno. Navegué a través de tiendas de chatarra, compré álbumes viejos y Mirar revistas Intentó rastrear a un notorio lanzador de hechizos. Adams, un imitador talentoso, ha hecho su impresión de adenoidal fanático de Metallica más de una vez. Cualquier cosa, al parecer, para evitar el problema en cuestión. El letrero en la puerta de Piety Street Recording Studio, como ves, dice: No molestar: sesión de grabación de fin de carrera en curso .
John Porter, un británico canoso con ojos amables, escucha con calma la reproducción. Algunos músicos de estudio esperan. Algunos de ellos, como el exteclista de Small Faces Ian MacLagan y el baterista Rikki Fataar (querido por los fanáticos de Monty Python como Stig O'Hara de Rutles), son algo legendarios. Porter se hizo un nombre produciendo discos de Roxy Music and the Smiths. Adams inicialmente quería que el guitarrista de los Smiths, Johnny Marr, produjera algunas canciones que había escrito en Nueva York, una colección de baladas de taburete de bar llenas de dolor dobladas El amor es el infierno . Cansado de emular a los Stones de mitad de período, y siguiendo la recomendación de Marr, reclutó a Porter para envolver su blues de chico blanco en un auténtico impermeable rock mancuniano. Este debería ser un híbrido interesante, pero falta algún elemento. Las canciones que me toca en los parlantes del estudio, como Hotel Chelsea Nights, con sus teclados melancólicos y una versión casi irreconocible del Wonderwall de Oasis, son excelentes. Pero Adams siente que las pistas están a la deriva. Toca una parte de guitarra en una nueva canción, This House Is Not for Sale, una y otra vez. no suena arte maricón ¡suficiente! él se preocupa ¡Es demasiado Goo Goo Dolls! ¡Demasiado maldita Melissa Etheridge! Debería llevar una camiseta musculosa.
Un trabajador del estudio es enviado a un bar local. Regresa con una caja de Pepsi antigua azul real llena de pintas de Guinness, pero incluso después de haber cargado, la banda es simplemente demasiado bueno . No había forma de explicar [que los quería] para validar estos poemas casi de secundaria con algunas notas equivocadas, recuerda Adams más tarde en Nueva York. [No había] forma de engrasarlo un poco y hacerlo interesante. Tomaría a este pianista y lo pondría en la batería y, maldita sea, él también es muy bueno en la batería.
Cuando Adams y Porter finalmente empacaron para L.A. para mezclar las sesiones, no estaban más cerca del final. El amor es el infierno comenzó a dividirse en dos, dice Adams. Era como si estuviera grabando la salsa y ya tenía el pavo. Así que empezamos a desmontarlo. Al final de todo, estaba tan cansado de grabar. yo estaba frito Me excedí.
Fue un gran cambio, dice Luke Lewis, presidente del sello de Adams, Lost Highway. El álbum no fue rechazado, pero el sello tampoco se apresuró a programarlo. Le dije que pensaba que podía hacerlo mejor, admite Lewis, pero se lo digo todo el tiempo. A nivel empresarial, podría haberlo hecho bien con El amor es el infierno . Pero ambos sabíamos... que sufría de exageración. Dije: '¿Estás seguro de que esta será la declaración que quieres hacer?'... Su joven trasero estaba colgando allí. Si [el registro] no era bueno, mucha gente lo iba a golpear. Lost Highway está lanzando selecciones de El amor es el infierno como un par de EP.
De vuelta en Nueva York, Adams pasó a la clandestinidad. Literalmente. Nadie lo vio, pero publicaba divagaciones al estilo de Mariah Carey en su sitio web oficial. Estaba dejando el negocio de la música. Iba a tocar la guitarra en la banda de otra persona. Estaba reuniendo a Whiskeytown. Acabo de callar a todo el mundo, dice ahora. Mi mayor palabra en los últimos ocho meses fue no . Y usé la mierda de esa palabra. Adams rompió con su novia de toda la vida, la cantante y compositora Leona Naess (quien luego vendió mi x es un pendejo bebé Ts en su sitio web). En Nueva Orleans, se entusiasmó con su relación: mi estilo de vida cambió cuando esta persona maravillosa entró en mi vida. No pude dormir durante años. De repente, no sé por qué ni cómo, pero me dormí.
Ahora, es justo decir que no estaba durmiendo mucho. O escribir mucho. Pasó toda la noche en los bares Niagara y Black and White de East Village. Uno de los compositores más prolíficos del rock parecía oficialmente agotado. Entonces sucedieron dos cosas. Primero, el amigo y actual baterista Johnny T (copropietario de los bares antes mencionados) invitó a Adams a Motherfucker, una fiesta de baile de rock and roll. Recuerdo ir solo, dice Adams. [Fue] un festival de música loco. Tocaban Sonic Youth y New Order, y yo estaba pensando, 'Sé cómo tocar esas cosas'. ¿Por qué no estoy tocando eso?’ Alguien puso [the Smiths] ‘¿Qué tan pronto es ahora?’ y recuerdo que me dije a mí mismo: ‘No te dejes atrapar tanto’. Me había encerrado en un pequeño lugar.
Luego, se tambaleó hasta un sótano y redescubrió el punk rock. Johnny T había alquilado un espacio de ensayo debajo de Hi-Fi, un bar en Avenue A, y él y Adams comenzaron a tocar allí después de horas. En cualquier momento, podríamos decir, '¡Vamos a tocar!' recuerda Johnny T. No era trabajo. Era como si [Ryan] no hubiera tocado música por diversión en mucho tiempo. Una grabación inicial, doblada La guerra contra las drogas , no era prometedor. Dios no permita que esta cinta se filtre alguna vez, se ríe Adams. Es una mierda absurda. (También se rumorea que Adams es parte de la banda de punk piss-take The Finger, con el cantante, compositor y dueño del bar Jesse Malin; su lanzamiento independiente de 2002, te estamos jodiendo , mete diez copias de Germs en 15 minutos. Me encanta esa banda, dice Adams, con un guiño. Esos niños locos de la parte alta.)
Independientemente, el proceso de liberación había comenzado. Dice Billie Joe Armstrong de Green Day, quien pasó a tocar: Me imaginé que Ryan era el cantautor de 'perfecto desastre', pero estaba lanzando nombres de canciones de Green Day que no había escuchado desde que tenía 16 años. Estábamos jodidos. todo el tiempo. [El fotógrafo de rock] Bob Gruen estaba allí disfrazado de Papá Noel. Adams se ríe mientras elabora. Nadie sabía qué diablos estaba haciendo, dice. La [compañía discográfica] dijo: '¿Está en un sótano?' 'Sí'. '¿Deberíamos preocuparnos?' '¿Siempre lo haces?' 'Sí'. 'Bueno, entonces preocúpate'.
Adams trasladó más equipos de sonido a la habitación de ocho por doce pies y comenzó a escribir canciones. A mediados del verano, él y Johnny T estaban sobrios durante el día. Adams informó a Lost Highway que quería encontrar un productor para sus canciones nuevas, ruidosas, rápidas y divertidas. Ingrese James Barber, veterano hombre de A&R convertido en productor, mejor conocido como el novio de Courtney Love (también produjo cinco pistas en su debut en solitario aún por lanzar, El amor de América ). Barber era fanático del caprichoso talento de Adams, aunque no de lo que había hecho con él. Sabía lo de Ryan, dice Barber. [Cuando Whiskeytown firmó con Geffen], escuchaba sobre él en las reuniones de marketing. Ryan hizo esto. Ryan hizo eso. Era el chico más extravagante de la lista, pero los registros no eran tan emocionantes para mí. Whiskeytown eran una banda excelente, pero nunca fueron tan emocionantes como la energía que la banda creaba a su alrededor. rompecorazones es una obra maestra y Oro es hermoso, pero nunca parecieron ser discos de rock. Y en cada entrevista que lees con Ryan, habla sobre crecer en el hardcore, Black Flag y punk rock. Es como, '¿Dónde está eso en tu música?'
Lo primero que hizo Barber fue abordar el tema de los múltiples Ryan. Le dije antes de empezar: '¿Quién eres? Si tuvieras que hacer un disco que te definiera como artista, ¿cómo sonaría?' En Stratosphere Sound, donde Adams y Johnny T, con la ayuda de Armstrong y la ex bajista de Hole and Smashing Pumpkins, Melissa Auf Der Maur, grabaron las canciones, Barber publicó una cita de Sam Phillips: Si no estás haciendo algo diferente, no estás haciendo nada. Adams no se resistió. En Nueva Orleans, dice, llegaba a las sesiones a las 6 p. m. y me iba con tiempo suficiente para salir y sufrir mucho daño. Esto fue diferente. Estaba ansioso por estar allí y ansioso por quedarme lo más tarde posible. Pudimos hacer 11 canciones en tres días. No todos eran clásicos, pero todos sonaban jodidamente geniales.
El álbum, titulado Rock and roll , es punk como The Replacements u Oasis, en su actitud y energía. Temas como 1974, Boys y This Is It (él insiste en que no es una respuesta a los Strokes) son pisadas fuertes. Guitarras mezcladas hacia arriba. Las voces gritaron. Pero los ganchos están en todas partes. Solo hay dos temas pesimistas: la canción principal (con su homenaje al Contestador automático de Replacements) y la balada Anybody Wanna Take Me Home. En este contexto, simplemente proporcionan cierta textura emocional. Hay dos formas de escuchar esa canción, dice Barber sobre la última pista. Uno es el 'Estoy realmente solo y devastado, y no sé cómo comunicarme con las mujeres', y el otro es que esta es la mejor frase para ligar del mundo. Funciona en ambos sentidos. Me encanta eso de Ryan.
En última instancia, la falta de sinceridad es parte de la sinceridad de Adams, y aceptar eso con la ayuda de algunos riffs de guitarra malvados puede restaurar su encanto. Ryan Adams es un poeta romántico. Un músico dotado. Un gilipollas de celebridades. Y un tipo muy agradable. Por el momento, todas sus personalidades coexisten felizmente en el disco y dentro de su apartamento de East Village, donde bebe té, fuma cigarrillos y se prepara para volver al mundo de la música pop.
Cuando me toca la nueva canción So Alive, con su hermoso coro de falsete, el famoso Ryan se ríe de las habilidades del músico serio Ryan, porque el Ryan normal es un poco tímido. Por el momento, su casa mental está en orden; las partes están funcionando juntas. Tiene una novia estable, la actriz Parker Posey, de quien no habla mucho, lo que también es un cambio. Digamos que estoy inspirado, dice. Ella es muy especial. La respeto mucho. Ella es una buena cantante, también. Posey aparece en dos de las pistas del álbum.
Si de hecho es solo el rock and roll lo que le ha proporcionado a Adams toda esta disciplina que salva su carrera y esa inspiración que salva vidas, entonces está en buena compañía. Todos, desde los Beatles hasta U2, han regresado a donde alguna vez pertenecieron de la misma manera. También sabe que los que no lo hicieron están bajo tierra, lo que puede explicar el título de uno de Rock and roll Las canciones más poderosas: Note to Self (Don't Die).
