Una noche nublada este verano, un amigo me jugó el comercio fantasma, el único álbum de 1986 deCamberwell ahora, una banda de corta duración formada a partir de las cenizas de seminales art-punks británicoseste calor. Inmediatamente me enamoré de sus ritmos vertiginosos y su brillo misterioso, pero rápidamente descubrí que no estaba disponible en mi servicio de transmisión preferido, ni en ninguna de las tiendas locales que visité. Empecé a escuchar obsesivamente en YouTube, donde muchas obras maestras menores y curiosidades históricas como El comercio fantasma en vivo entre ritmos de rap extravagantes libres de regalías y versiones acústicas de Jake Paul. Mucha de esta música no está disponible para transmitir, se carga por motivos de derechos de autor presumiblemente cuestionables y puede desaparecer en cualquier momento.
Cuando El comercio fantasma terminado de jugar, el algoritmo del sitio para recomendar videos relacionados a menudo se iniciaba automáticamente en el último lanzamiento de un grupo muy diferente: Dwarfs of East Agouza, un trío de improvisadores libres que se formó en El Cairo en 2012. Fue un cambio sorprendente, pero los dos los actos compartían una sensibilidad exploratoria similar, y YouTube astutamente pensó que un fanático de uno podría disfrutar del otro. Seguí escuchando mientras una recomendación engendraba otra: free jazz, música de órgano minimalista, conjuntos funk franceses, cantantes de soul coreanos.
Es comprensible que YouTube mantenga la mecánica específica de sus recomendaciones automatizadas bastante cerca del cofre, al menos en parte porque revelarlas haría que los intentos de jugar con el sistema sean aún más generalizados y descarados de lo que ya son. Los grandes rasgos que conocemos sobre el algoritmo, como se establece en un trabajo de investigación de 2016 por varios desarrolladores de Google, no son particularmente sorprendentes, aunque puede ser desconcertante pensar en ellos durante demasiado tiempo. YouTube genera un conjunto de videos candidatos en función de puntos de datos que incluyen los videos que ha visto en el pasado, el tiempo que ha pasado viéndolos, si hizo clic en 'Me gusta' o 'No me gusta', los términos que ha buscado y cualquier información demográfica. se ha acumulado sobre ti. Eventualmente, filtra ese grupo hacia el conjunto de videos que cree que lo mantendrán viendo, y absorbiendo clips pre-roll de los anunciantes que son sus verdaderos clientes, durante el mayor tiempo posible.
sara jean underwood patrimonio neto
A pesar de las reservas que pueda tener sobre ese proceso, mi encuentro inicial con El comercio fantasma cambiado mis hábitos de escucha drásticamente este año. Comencé usando YouTube deliberadamente para llenar un vacío en la colección de Spotify, pero las recomendaciones inquietantemente perspicaces del sitio pronto se hicieron cargo, empujándome hacia la música que quizás nunca hubiera encontrado sin ellas. En estos días, llego a la oficina y preparo una colección compilada por fanáticos deGemelo aphexrarezas, o un clásico de krautrock que se perdió en la era del streaming, para escuchar mientras trabajo. No importa lo que juegue, es probable que el algoritmo seleccione Verde , un discreto álbum de 1986 de un artista conceptual convertido en músico electrónico relativamente oscuro llamadoHiroshi Yoshimura, como el siguiente curso. Después de eso, podría obtener el de Yoshimura. Paisaje sonoro 1: Envolvente , también del '86, o 1993's tierra mojada . Otro video podría llevarme a 1984 Aire en Resort , mi disco favorito de Yoshimura hasta ahora, cuyas líneas de teclado impresionistas se complementan con grabaciones de campo de agua corriendo y cantando pájaros. Ahora, escucho la música de Yoshimura casi todos los días, tanto porque la encuentro tremendamente conmovedora como porque YouTube no deja de reproducirla.
Un compositor japonés que trabajó de manera más fructífera en los años 80 y murió en 2003, Yoshimura es en gran parte desconocido para el público estadounidense actual. Sus plácidas miniaturas instrumentales parecen vislumbrar un futuro utópico y duelen con el conocimiento de que nunca llegará. Para los oídos occidentales, el punto de referencia más fácil esbrian enoLa música ambiental de Yoshimura, que aparentemente influyó en ese momento. Al igual que los álbumes ambientales de Eno, los de Yoshimura son lentos, silenciosos, sobrios y sin ritmo, y revelan una resonancia emocional con una escucha enfocada, pero también se desvanecen fácilmente en el fondo si tu atención se desvía a otra parte. Y había un quejido terrenal en Yoshimura que me afectó a un nivel emocional, más de lo que lo había hecho Eno.
En algún momento, algo hizo que el software de YouTube supusiera que yo tendría este tipo de reacción ante el trabajo de Yoshimura. Luego lo escuché y reforcé esa sospecha, aumentando la probabilidad de que YouTube me enviara allí la próxima vez que escuchara algo vagamente similar, y así sucesivamente, creando una especie de ciclo de retroalimentación algorítmica. Si la música no fuera tan buena, podría parecer una trampa. En cambio, los videos de Yoshimura son más como un oasis, sus luminosas melodías de sintetizador brindan un respiro temporal de las malas vibraciones dominantes de Internet en general. Otros oyentes han detectado la misma energía idílica. gracias a todos los amantes de hiroshi, lee el comentario principal en tierra mojada , de un tal Vlad Chernushchenko . Siento una especie de unidad con tanta gente en este planeta.
Para los fanáticos de los sonidos extravagantes, el algoritmo de recomendaciones de YouTube parece especialmente preocupado por música como la de Yoshimura. regar una flor, una colección ambiental de 1984 deharuomi hosonode la legendaria banda japonesa Yellow Magic Orchestra, se compuso inicialmente como música de fondo para la primera tienda Muji, en Tokio. Esta música también ha disfrutado de un renacimiento reciente impulsado en parte por su popularidad en YouTube, apareciendo en guías de escucha e inspirador ensayos extensos a pesar de sus orígenes desfavorables y del hecho de que es casi imposible encontrarlo fuera del sitio de transmisión de video.Midori Takada's Através del espejo , un álbum japonés minimalista similar de 1983, disparo desde la oscuridad para convertirse en una estrella polar crítica después de que una peculiaridad del algoritmo comenzó a canalizar a los oyentes curiosos hacia sus polirritmos pacíficos, acumulando más de dos millones de visitas antes de que la carga original fuera eliminada por una violación de derechos de autor. El año pasado, Através del espejo se convirtió en el segundo artículo más vendido en Discogs, el mercado de vinilos de segunda mano en línea. Aunque las cargas de los álbumes de Yoshimura generalmente se mantienen en cientos de miles de reproducciones, su música puede estar acercándose a un nivel de demanda similar: una copia original en vinilo de Verde actualmente cuesta $ 1,500 en Discogs, y una versión en casete se vendió el año pasado por $ 300.
La oleada de oyentes de Através del espejo condujo a una popular reedición en vinilo del álbum en el sello suizo WRWTFWW en 2017, y un segundo acto de buena fe para la propia Takada, quien a principios de este año realizó una gira por los EE. UU. por primera vez a los 66 años. El álbum debut de Yoshimura Postales Música para nueve fue reeditado de manera similar poco después de Takada. Y como el artista visual y diseñador de portadas de álbumes Robert Beatty señaló recientemente en un tweet , un álbum de 1990 llamado Musica Para el Fin de los Cantos del músico ambiental ucraniano-español Iury Lech también fue reeditado en 2017 después de aparecer regularmente en la columna recomendada. Los registros que se reeditan se vuelven predecibles según el algoritmo recomendado por YouTube, escribió Beatty en ese momento. Todo es buena música, pero un fenómeno extraño.
A pesar de esta cualidad espeluznante e inhumana, y del estatus de YouTube como subsidiaria de un monopolio tecnológico distópico, la desordenada combinación alterna de asociación libre y fijación prolongada que caracteriza el descubrimiento de música en el sitio me parece más identificable que las recomendaciones relativamente guiadas por láser de Spotify: más como la experiencia de tropezar y amar los discos reales en un mundo real poblado por fanáticos entusiastas. Las obsesiones idiosincrásicas de YouTube, dirigidas a una gama tan amplia de oyentes, sugieren que el algoritmo quizás no sea tan poderoso como tememos. (¿Seguramente, Yoshimura y Takada no representan el ideal platónico de la música para todos los buscadores de cajas en Internet?) Últimamente, las discográficas grandes y pequeñas han producido océanos de canciones pop melódicas con estilo e inofensivas nostálgicas de los años 80 que podría haber sido ingeniería inversa para que coincida con las vibraciones de las populares listas de reproducción oficiales de Spotify. Los efectos perceptibles del algoritmo de YouTube (nuevas audiencias, oportunidades de giras y reediciones cuidadosamente consideradas para músicos mayores subestimados) parecen más benignos.
Aún así, mi descenso a YouTube me llevó a pensar en la difusión de contenido marginal de teorías de conspiración de derecha en la plataforma, como lo documentan las investigaciones de zumbido , la Wall Street Journal , y el instituto de investigación sin fines de lucro Datos y Sociedad . (Este mes, un congresista demócrata confrontó al CEO de Google, Sundar Pichai sobre la difusión de una teoría de la conspiración, en gran parte a través de YouTube, sobre un video que supuestamente muestra a Hillary Clinton arrancándole la cara a un niño y usándola como una máscara). Diario La historia mostró cómo un clip de noticias convencional sobre un tema como el 11 de septiembre podría llevar a un espectador a una secuencia de videos recomendados con una relación cada vez más tenue con los hechos verificables, de modo que incluso... los usuarios [que] no han mostrado interés en las teorías de la conspiración podrían eventualmente se le servirán videos de conspiración. Para mí, el contenido es muy diferente, pero la trayectoria es bastante similar y el algoritmo es el mismo. Era una versión personalizada (y menos dañina) de cómo se sentiría ser absorbido por la madriguera de InfoWars. Vine buscando el post-punk británico, y en algún momento me radicalicé como fanático de la música ambiental japonesa.
Mi escucha de Yoshimura, que sucede principalmente en el trabajo, también me recuerda los rincones de la música en Internet que encuentro alienantes: transmisiones de YouTube como la seguida masivamente. radio lofi hip hop: ritmos para relajarse / estudiar , o la profusión de Muzak-ish música de stock seudónima en las listas de reproducción ambientales de Spotify. Estos canales venden música como un flujo interminable de estado de ánimo puro, descontextualizado de cualquier sustancia, como Eno o Yoshimura con el corazón extirpado y la sangre succionada. Reducen la música a una función básica, diseñada no para conmoverte sino simplemente para llenar el espacio, una banda sonora para realizar el trabajo incorpóreo de la economía de la era de Internet. (O, como se insinúa en el título de la transmisión de YouTube, para ayudarlo a aprobar los exámenes universitarios que le otorgarán acceso a dicho empleo más adelante). el comercio fantasma, el álbum que inició mis exploraciones de YouTube en primer lugar, Charles Haywood de Camberwell Now canta repetidamente sobre cortinas cerradas mientras brilla el sol y ruedas de la industria girando, mientras la música se aleja detrás de él. Puede haber sido una introducción más apropiada a este viaje de lo que me di cuenta en ese momento.
Lo-fi house, un nuevo subgénero de música electrónica construido sobre progresiones de acordes brumosos y tambores que se arrastran suavemente, tipificados por artistas comoDJ aburridoyross de amigos, también encontró popularidad en parte a través del algoritmo de YouTube . No me parece una coincidencia que lo mejor de esta música, al igual que la de Yoshimura, sea discreta y utilitaria en la superficie, con una melancolía inefable pero inconfundible justo debajo. En una reacción deprimente pero comprensible a la forma en que vivimos nuestras vidas hoy en día, esta música house no está hecha para el júbilo comunitario, como prácticamente toda la música house anterior, sino para sentarse solo, con auriculares. Canaliza tanto la promesa visionaria de la vida en línea como la soledad aguda que todas esas pantallas intermedias realmente provocan para muchos de nosotros.
A veces, la mediación amenaza con eclipsar la música misma, música que, en el caso de Yoshimura, se grabó años antes del lanzamiento de la World Wide Web y décadas antes de YouTube. Cuando le envié un correo electrónico a un músico que ha trabajado en reediciones para artistas como Yoshimura para preguntarle si estaba interesado en ser entrevistado para esta pieza, respondió con frustración. Creo firmemente que YouTube no es la razón por la que este trabajo tiene resonancia, sino que es la calidad y la universalidad del trabajo en sí mismo: centrarse en el recipiente en el que se entregó y no en la amplia y profunda práctica artística que lo creó para mí. muy trágico, escribió en parte.
Tiene razón, hasta cierto punto. La música de Yoshimura y la de Midori Takada eran igual de hermosas antes de que de alguna manera se convirtieran en la ideas fijas de una pieza de software muy influyente que se ejecuta en un servidor industrial refrigerado en algún lugar cerca de San Francisco. Pero hay una circularidad conmovedora sobre el renacimiento de Yoshimura en esta plataforma en particular. Para Yoshimura, el entorno en el que se tocaría su música era casi tan importante como la música misma. Estaré feliz si, cuando disfrutas de este álbum, el paisaje circundante se puede ver con una luz ligeramente diferente. escribió en una breve nota de línea a la edición original de 1982 de su debut de larga duración Música para Nueve Postales, que originalmente había compuesto como un complemento auditivo de la arquitectura modernista del Museo Hara de Arte Contemporáneo de Tokio. Otros álbumes estaban destinados específicamente para tocar en desfiles de moda, en plataformas de trenes y dentro de casas modelo. Como su contemporáneo Haruomi Hosono, Yoshimura aparentemente no tuvo reparos en extender esta filosofía al mundo corporativo: Mi amado Aire en Resort, empaquetado originalmente en una funda de vinilo perfumado, fue destinado a promover una nueva fragancia de la corporación de cosméticos Shiseido.
Obviamente, YouTube no es el espacio en el que Yoshimura pretendía que se reprodujera su música. Pero para mí y para muchas otras personas, ahí es donde vive hoy. En lugar de ver estas circunstancias cambiantes como una perversión del trabajo de Yoshimura, prefiero pensar en las pestañas en cascada de mi navegador web como pasillos que hacen eco con sus acordes, las barras de desplazamiento como escaleras cuyas superficies reflejan cada nota. Pienso en Vlad Chernushchenko, el comentarista de YouTube, entusiasmado con la unidad cósmica que siente con sus compañeros oyentes de Yoshimura, y me pregunto qué más estará haciendo mientras suena la música. ¿Estudiando? ¿Estás navegando sin hacer nada por los feeds? ¿Escribiendo un ensayo? Para mí, todas estas situaciones y espacios se enriquecen cuando Verde o tierra mojada los está acompañando. Quince años después de su muerte, el trabajo de Yoshimura ha encontrado su camino hacia otro entorno ideal para animar y encantar: la propia Internet.
Obtenga más información sobre el resumen anual de Spin de 2018aquí.
el patrimonio neto de anne heche 2020
